女人系列|《時時刻刻》是女人一世紀的濃縮

從《時時刻刻》的《戴洛維夫人》追憶吳爾芙

《時時刻刻》 劇照



當看到2021年金曲獎最佳新人獎?te以《A Bedroom of One's Own》專輯獲獎,腦中浮現的是維吉尼亞.吳爾芙曾說:「女人必須有自己的房間,經濟獨立,才能真正擁有創作的自由。」

維吉尼亞.吳爾芙 (Virginia Woolf) 的意識由筆下的《戴洛維夫人》 (Mrs. Dalloway) 流傳至此時此刻,貫穿生死從未止息。《時時刻刻》 (The Hours) 呈現女人一世紀的濃縮,她們都活像戴洛維夫人,細緻而敏感,是現在也是未來。

電影《時時刻刻》根據麥可.康寧漢 (Michael Cunningham) 同名小說改編,由史蒂芬.戴維.戴爾卓 (Stephen David Daldry) 執導。從維吉尼亞.吳爾芙、羅拉.布朗及克萊麗莎.沃恩三位看似活在不同時空裡的女人談起,實質上「戴洛維夫人」承先啟後跨越時代,成為故事的核心。

故事由在自己世界思考20世紀英國作家維吉尼亞.吳爾芙為背景,延伸至透過其筆下小說《戴洛維夫人》窺探這個世界的50年代讀者羅拉.布朗,再到21世紀現今宛如戴洛維夫人翻版走出世界的女性克萊麗莎.沃恩。



在自己世界思考

20世紀初,維吉尼亞.吳爾芙正在構思她的新小說《戴洛維夫人》,她緩緩地寫下小說的第一行字句:「戴洛維夫人說她會自己去買花。」

電影以西方女性主義先驅維吉尼亞.吳爾芙正在寫作成為開頭。《戴洛維夫人》是維吉尼亞.吳爾芙身為女人沉重之投射,什麼樣的女性是完美的?奉獻家庭的賢妻良母?成為別人的妻子或母親?面對生活的苦悶及生命的無奈,最後她將口袋盛滿石頭投河自盡。維吉尼亞.吳爾芙將個人情感藏在小說的字裡行間,啟發讀者,如同《戴洛維夫人》一書。

維吉尼亞.吳爾芙於《自己的房間》裡寫道:「你儘管鎖上圖書館吧,我的自由心智是不受門窗、鎖鏈、螺栓所限制的。」維吉尼亞.吳爾芙指出歷史上傑出的女性作家,都是單身、不育的,她認為女性被限制在「家庭」牢籠之中,將無法「經濟獨立」自由翱翔。

美得令人窒息,如同愛。性格敏感纖細,同時害怕至極。


窺探這個世界

50年代,羅拉.布朗正在拜讀小說《戴洛維夫人》,唸著小說的第一句話:「戴洛維夫人說她會自己去買花。」

典型家庭主婦羅拉.布朗,正在拜讀小說《戴洛維夫人》,從中得到啟發渴望改變生活,守住內心真正的純粹,如同莎士比亞《辛白林》詩句所寫:「別再恐懼太陽的熾熱,或寒冬盛怒的咆哮。」無畏出生,何懼死亡。她隨書中賽普提姆斯肉體的殞滅諷刺地解放長期被強權壓榨的靈魂,他交出去的只是軀殼,死亡也是唯一保有自由心靈的同時,發出無聲卻嚴正抗議的方式。

水從四面八方淹沒口袋盛滿石頭的羅拉.布朗,這是維吉尼亞.吳爾芙投河的形式,載浮載沉之際,羅拉.布朗突破二元對立。賽普提姆斯的死事實上為戴洛維夫人帶來不小的震撼,但她選擇的是一條和他不同的道路──妥協。水流看似平靜,時間看似無形,腹中羊水保護著胎兒,孕育生命的同時帶來死亡,瞬間存在的剎那帶來毀滅,讓人在生死對照的畫面感受到生命的美麗與脆弱。

生命孕之於水,生活溺之於水。欲治癒,要先面對。


走出世界

21世紀,克萊麗莎.沃恩在一個美麗的清晨,站在書房向躺在床上的同性伴侶喊道:「莎莉,我要自己去買花。」

身為宴會女王的克萊麗莎.沃恩,與克萊麗莎.戴洛維同名且熱愛宴會,儼然成為「戴洛維夫人」現代翻版。克萊麗莎.沃恩曾無償付出於男性友人理查.布朗,同時也是羅拉.布朗的兒子,直到在她面前墜樓而死,猶如賽普提姆斯對戴洛維夫人的影響。克萊麗莎.沃恩失去生活重心,面對空蕩的閣樓,坦然接受自己無所遁形的靈魂。

現實面上,《時時刻刻》小說作者麥可.康寧漢以《戴洛維夫人》書籍原名向維吉尼亞.吳爾芙致敬,電影導演史蒂芬.戴維.戴爾卓透過畫面呈現意識流動,正視同性間情感的存在,更不限於此。每個人在任何方面都有權力展露真實自己,期許用一世紀翻轉定型的成見。這次不限女性,人人都要做自己!

湍急的水中攀抓一塊浮木,始終無法控制方向;放開雙手,憑靠自己的力量,始能抵達想去的彼方。